Mary Jimenez

DU VERBE AIMER / 1984

par Jacqueline Aubenas

« LE CINEMOI »

« Je suis née au Pérou en 48, j’ai 34 ans. J’ai d’abord vécu vingt-quatre ans au
Pérou, puisj’ai vécu dix ans en Belgique. Je suis venue en Belgique pour étudier
le cinéma. ]’y suisrestée. Maintenantje voudrais faire un film au Pérou. »

Cecalendrierestdonné parlavoixoffdelacinéaste desles premiéres minutes
dufilm. Uncalendrierengrandestranches, elliptique, l'icietla-bas. La-bas, pour
aller alarecherche d’une mére perdue, morte pendant son absence, d'une mere
qui n’a jamais répondu a la demande d’amour absolu qu’elle lui adressait. Ingué-
rissableblessure dont ce filmestla catharsis, long monologueincantatoire quise
développeenmouvementscommeune partitionmusicale. L'ici,otielleestdeve-
nue cinéaste.

L'autobiographie, ou le cinéma du « Je », se décline avec de si grandes varia-
tions qu’elle englobe tout ce qui peut la composer, fiction ou documentaire,
confession, journal intime, récit de vie, témoignage, recherche d’identité, et la
Belgiquen’apasété avare en cinéastes qui se tiennentau centre deleur ceuvre ou
tournent autour de leur vie. De pres ou de loin, avec ou sans camouflage. Citer
ici Boris Lehman ou Chantal Akerman comme grands totems ot le dit de soi ou
sur soi irrigue toute la filmographie laisse a Mary Jimenez une place singuliere
avec ce film OVNI, histoire d'une souffrance. Elle ne raconte pas, elle s’y raconte,
et le terme d’autoportrait serait plus juste, ou encore le mot-valise inventé par
Philippe Lejeune, grand spécialiste enlamatiere, « Cinémoi ».

Cemoi qui peut étre caché, masqué par la fiction, est revendiqué dans le pré-
générique du film ot sont évoqués, par quelques images, les longs métrages
précédents, 21:12 Piano bar, La Moitié de I'amour, films qui avaient fait scan-
dale, amenantla hargne d'une critique qui jouaitles prudes et revendiquait des
histoires pour spectateurs en quéte de divertissement, peu enclins a voir des
femmes perdues, suicidaires et automutilatrices. Et ces récits sulfureux étaient
portés par un langage cinématographique de recherche avec déconstruction,



rupture de ton, jeu décalé. En les plagant en exergue
de Du verbe aimer, Mary Jimenez interroge la poro-
sité du « dire de soi » entre fiction et documentaire. A
BruxellesouaLima, leshistoires de ses films sont son
histoireet, paractriceinterposée, elles’'y montreets’y
dit. Les personnages sont sa personne, apparemment
décalés, séparés mais profondément proches. Une dis-
persion du moi, une création gémellaire. Le « madame
Bovary, c’est moi », ici, résonne juste.

Du verbe aimer est d’abord une voix, celle de la
réalisatrice, voix sourde, englobante qui dépasse la
fonction d’une voix off classique: elle n’est pas une
simple liaison, veillant entre deux séquences au bon
déroulement du récit, calfatant les ellipses ou amenant
une distanciation, celle du narrateur qui devient dé-
sormaislespectateur/raconteurdesavie. Cette voix-
ci ne fait pas de nous un destinataire mais le t¢émoin
d’un envotitement. Et elle est d’abord un texte, une
longue méditation introspective o Mary s’adresse a
elle-méme, occupant ainsi la place de celle qui fait et
recoit un film. Le passé du souvenir et le présent du
film ne sont pas séparés mais liés par une démarche ot
la réappropriation d'une enfance et d"une adolescence
interrogent la cinéaste au travail.

Sespremiersmotsserontpourdire: «UNfilmn’est
jamais le film que l’on veut faire. Un film est un film.
Ce que 'on veut faire sert a faire le film, mais le film
devientune qualité différente de matiere, etcette ma-
tiere, comme unenfantissu de samere, se coupe défi-
nitivementd’elle. Etlameres’efface, elle meurt... »

Cette ouverture fait le lien, entre elle, cinéaste,
«mere»d unfilmquilacondamneadisparaitre, comme
samere a elle, morte elle aussi, 1’avait contrainte al’exil
pour apprendre son métier de réalisatrice. Raccourci
rared’untheme, le sujet, etd'un geste, le réaliser. Moi,
mere, mort, cinéma vont conduire Du verbe aimer, ten-
terdeluifairedirel’amour.

« Parcourir a travers une expérience personnelle, le
probleme de I’étre par rapport a I'amour », tel est le
propos déclaré dans une note d’intention par Mary



Jimenez. I'amour d’une mere, une mere dont on verra
une photographie, image idéale d’un beau visage ma-
gnifié par une esthétique du style des studios Harcourt.
Mere d’'une exigence jamais satisfaite, exigence que sa
fille verra commel'indispensable passage pour accéder
ason amour. Etrela premiére de sa classe, apprendre
la musique etla danse, I'architecture. Etre parfaite. Elle
s’y emploie avecla violente espérance des enfants, mais
ily atoujoursune épreuve supplémentaire. Elle reste
celle qui dégoit, qu’on montre du doigt a I'école, qui
n’est pas dans la norme des bien coiffées et des véte-
ments enordre, « Je suis ce qu’il ne faut pas étre. »

Alorsune fois encore, elle suit les ordres et les désirs
de samere, elle entre en psychanalyse et plus tard, hos-
pitalisée dans une clinique psychiatrique, accepte de
subirdesélectrochocs. Cen’estquesavolontédefaire
ducinéma, refusée, quila pousseraas’exiler a Bruxelles
etas’inscrire a I'INSAS, éloignant ainsi ce dialogue des-
tructeur entre demande d"uninextinguible amour et
réponse toujours différée, porteuse d'une « épreuve/
preuve » supplémentaire. Pendant son absence sa mere
mourra, victime d’un accident.

Si la mere reste centrale, irréfragable, Du verbe
aimer va développer d’autres réseaux et ramifications.
Lesposant, leslaissant, lesreprenantenles déplacant
et les amplifiant, stratégie symphonique qui conduira
le film a son « climax » libérateur.

Absente lors del’accident, Mary Jimenez, enqué-
trice en mal de deuil, va convoquer les témoins, son
pére, sononcle, lameilleureamie deladisparue. Pour
étrela par procuration, pallierle vide. Son pere d’abord,
toujours ailleurs, requis par son travail d'ingénieur.
Absent pour sanaissance a elle etlors deI'accident fatal
qui emportera sa femme. Conversation breve, abrupte,
directement centrée, ne s’'encombrant pas de mise en
place, de porte ouverte ou fermée. Elle estlaet demande
ases interlocuteurs de dire ou de faire, en plan serré,
avecl’exigence de celle qui veut, sans échappée dila-
toire. Etentre ses trois témoignages, elleorganise une
progression: son pere amenera des photographies;
I’amieseraconviéeavecdesobjetsayantappartenua







la morte, qui 'ont touchée, gardent la trace de son
corps;sononcle, archéologue, sera prié d’enlever les
bandelettes d'une momie indienne pour découvrir un
corps noirci recroquevillé, succédané de celui de sa
mere briilée dans une explosion. Et elle, toujours dans
I'image, ne cachantni sa tension ni son émotion. Iy a
eudrame. Ellen’enfait pasunmélodrame. Simplement,
un silence, un geste ralenti, un arrét, la contention d’un
chagrin profond, le presque rien d’une douleur qui ne
fait pas baisser les yeux du spectateur.

Une autre exploration va la conduire a se
remémorer son enfance et son adolescence. La aussi
avec une progression qui n’est pas que chronologique.
Elle en faitunrécitd’apprentissage, de solitude etde
découverte, enfin d’addiction. Apprendre le monde
dansles Andes, o son pére dirige une exploitation mi-
niere. Le soleil qui se couche sur la cordillere, la lu-
miere qui fait du bien: « Bien, quelque chose qui
m’integre; beau, quelque chose quim’efface.» Lalec-
ture, 1'école. Cet itinéraire intérieur est dit moins
comme une confession mais plutot un dévoilement
qu’elle offre au spectateur, appelé a I’accompagner
dans ce voyage lucide ou son seul horizon était de
plaire aux adultes, étre comme eux et ce qu’ils vou-
laient qu’elle soit. Parole qui donne une impression
d’immédiateté, de découverte, de tatonnement révé-
lateur, parole qui ne fuit pas, bien au contraire, les
répétitions, lesmots oules phraseshachées, lesreprises
« obsessionnelles », mais adopte un ton incantatoire,
inspiré, un ton de mélopée. Le bien dire n’est pas de
mise, c’est le dire vrai quil’emporte. Le dire du moi.
L'image est 1a, parfois comme un contrepoint poétique
etallusif-1"eau, lesoleil, lJalumiére—oucommelacap-
tation directement documentaire de ce que la réalité
lui donne: un chantier, laboue, les camions, les mon-
tagnes éventrées, deshommesau travail. Il ne s’agit pas
d’illustration mais d’accompagnement fragmentaire,
allusif, un «a coté » qui est presque ¢a mais ne montre
pastout. ParfoisdelongspanosdanslesruesdeLima,
foule, circulation, banalités. Le temps présent, in-
changg, sur des sensations, des émotions passées.
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Enfin, figure récurrente, celle de la folie. Mary
uﬂn—g Jimenez integre dans son film des séquences sur les
" fous qui errent en liberté dans les rues de Lima,
dénudés et démunis, avant que la villene s’en débar-
rasse en les exilant dans un désert inhospitalier a
quelques mille kilometres de la. Paralléle social a sa
propre histoire, elle qui est supposée étre mentalement
perturbée? Image mimétique oli, avant son départ
pour Bruxelles, elle photographiait une mendiante dé-
mente, sentant qu’elle accomplissaitla un travail qui
faisait sens. Séquence de « reportage » dansla cour d'un
asile, regard comparable a celui de Depardon dans San
Clemente.Récitd’années de psychanalyse, d"hospita-
lisation. Et toujours des images qui font le vide, ra-
content I'histoire apres 1'histoire. La déambulation
n’est pas reconstitution.

Silablessure del’amourrefusé estlesujet, il enest
un autre tout aussi interrogé, le « faire un film ». Le
dispositif de la fabrication n’est pas caché. Un caméra-
man en train de filmer fait partie d"un plan, un preneur
desonestinterpellé aumilieu d"unescene, unclapin-
tervient. Non comme un arbitraire de mise en scene ou
une coquetterie de cinéaste mais comme des actions qui
rejoignent une réflexion surla mémoire, le pouvoir pré-
dateur du cinéma. Sa voix interroge I'amont : « Quand
on veut faire un film, on parle de ce que I’on va montrer » et1’aval: « Pour ceux
quifontunfilm, cesmémesimages... vontmasquerle vécu dontellessontissues.
Faire un film c’est masquer. Masquer une partie de soi-méme pour qu’elle surgisse
chez les autres... » Position qui bouscule le si fameux Ceci n’est pas une pipe de
Magritte ou il est signifié clairement que 'image n’est pas I'objet. Pour Mary
Jimenez, « Dorénavant, quandje penseraiamadouleur... ceserontlesimagesde
ce film quej’aurai dansla téte. » Les images seraient-elles plus fortes que laréa-
lité, laremplaceraient-elles ? Le cinéma aurait-il un pouvoir de commutation, se
nourrissant d’un réel qu’il annihile, le vrai n’étant plus que le représenté ? Non
seulement il efface et recrée mais il serait aussi capable de transformer I'identifica-
tion du spectateur en véritable substitution : « Je voudrais que les oreilles des autres
deviennentunpeulesoreilles quej étais. Lesyeuxdesautres, mesyeux. »

Ce c6té démiurge du cinéma va amener Mary Jimenez a mettre en scéne, ala
fin de son film, la veillée funéraire de samere, cette fiction niant la réalité de son
absencelors del’enterrement. Elle était1a, le film le dit et le montre.




Quatorze ans plus tard, Mary varetourner au Pérou pour consacrer un film,
Locho Lucho, a son pére, cloturant ainsi son exploration du couple parental, pro-
longeant la disparition de sa mére par la question qu’elle va poser: « Comment
as-tu pu vivre sans elle, mamere, qui était tafemme? » Mais le diptyque bascule
non plus dansl'introspection douloureuse mais dans la tendresse, I’affection et
uneinvraisemblable et surprenante drolerie. Mary Jimenez, débarquantaLima
apres une longue absence, est directement plongée dans la saga amoureuse d'un
veuf qui pratique avec bonheur la séduction du troisiéme age. Et, spectatrice éber-
luée et amusée, elle va assister a la pantalonnade loufoque dans laquelle il s’est em-
bringué, histoire rocambolesque qui appartient a un comportement latino ot tout
est possible dansle mélange desroles et des genres: étre ala fois]’amant, le mari
et le pere d’une pulpeuse et plantureuse créature. Le faux grand-pere d'une vraie
fille qu’elle a eue avecun mystérieux mari allemand prisala demande de Lucho
pour pallier ses insuffisances de vieux monsieur et qui aura la triste idée de se
suiciderchezlui. Honnisoitquimaly pense!S’enchainentsimplementetentoute
candeur l'inceste, le sexe, la transgression, I'innocence incomprise. Prise dans cet
imbroglio, Mary Jimenez enchaine elle aussi des séquences documentaires, des
conversations, des mises en place de fiction, des documents d’archives...

Les comptes sontréglés. Les films de Mary Jimenez peuvent s’ouvrir au monde.
Unmonde proche, avec Fiestas, récit d'un carnaval cruel fété parles Indiens des
Andes. Un monde tout aussi proche avec La Position du lion couché qui interroge
dans une unité de soins palliatifs lamort etle cérémonial mémoriel quil’accom-
pagne. Et puisles sujets vont se distancier, maisreste, tapie et secrete, cette inter-
rogation: comment les autres se débrouillent pour supporter leur enfance, leur
misere, leur exil.
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Cette monographie est issue de I'ouvrage “Regards sur le réel : 20 documentaires du 20" siecle” paru chez
Yellow Now (ISBN 978-2-87340-336-2) et initié par la Cinématheque de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Etrange pays, étonnant cinema ...

D’Henri Storck (1929) jusqu’aux années 2000, 'ouvrage met en exergue 20 films, 20 classiques du cinéma

B documentaire belge francophone, parmi les plus remarquables du 20*™ siecle.

&« 20 films, une selection opérée parmi 1200 ceuvres et quelque 200 documentaristes.

Focus sur les évenements marquants de ce pays, mais aussi exploration de quelques grandes problématiques
de ce monde, ces 20 classiques sont loin d’étre des ceuvres figées en ce qu’ils participent a la recherche et a
I'innovation de I'art documentaire. Le titre I'indique, multiples sont les regards sur le réel, ce champ a la fois
proche et sans limites, tant il peut étre montré, démonté, fictionnalisé, transfiguré ... Comme tout acte de
creation, comme tout documentaire de creation.

Un ouvrage inédit qui, par ses qualités de recherche et d’analyse, présente, par conséquent, les fondamentaux
de I’école belge du documentaire.

Plus d’infos sur I'ouvrage : cinematheque@cfwb.be
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