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« LE CINÉMOI » 

 
« Je suis née au Pérou en 48, j’ai 34 ans. J’ai d’abord vécu vingt-quatre ans au 
Pérou, puis j’ai vécu dix ans en Belgique. Je suis venue en Belgique pour étudier 
le cinéma. J’y suis restée. Maintenant je voudrais faire un film au Pérou. » 

Ce calendrier est donné par la voix off de la cinéaste dès les premières minutes 
du film. Un calendrier en grandes tranches, elliptique, l’ici et là-bas. Là-bas, pour 
aller à la recherche d’une mère perdue, morte pendant son absence, d’une mère 
qui n’a jamais répondu à la demande d’amour absolu qu’elle lui adressait. Ingué- 
rissable blessure dont ce film est la catharsis, long monologue incantatoire qui se 
développe en mouvements comme une partition musicale. L’ici, où elle est deve- 
nue cinéaste. 

L’autobiographie, ou le cinéma du « Je », se décline avec de si grandes varia- 
tions qu’elle englobe tout ce qui peut la composer, fiction ou documentaire, 
confession, journal intime, récit de vie, témoignage, recherche d’identité, et la 
Belgique n’a pas été avare en cinéastes qui se tiennent au centre de leur œuvre ou 
tournent autour de leur vie. De près ou de loin, avec ou sans camouflage. Citer 
ici Boris Lehman ou Chantal Akerman comme grands totems où le dit de soi ou 
sur soi irrigue toute la filmographie laisse à Mary Jimenez une place singulière 
avec ce film OVNI, histoire d’une souffrance. Elle ne raconte pas, elle s’y raconte, 
et le terme d’autoportrait serait plus juste, ou encore le mot-valise inventé par 
Philippe Lejeune, grand spécialiste en la matière, « Cinémoi ». 

Ce moi qui peut être caché, masqué par la fiction, est revendiqué dans le pré- 
générique du film où sont évoqués, par quelques images, les longs métrages 
précédents, 21 : 12 Piano bar, La Moitié de l’amour, films qui avaient fait scan- 
dale, amenant la hargne d’une critique qui jouait les prudes et revendiquait des 
histoires pour spectateurs en quête de divertissement, peu enclins à voir des 
femmes perdues, suicidaires et automutilatrices. Et ces récits sulfureux étaient 
portés par un langage cinématographique de recherche avec déconstruction, 



 

 

rupture de ton, jeu décalé. En les plaçant en exergue 
de Du verbe aimer, Mary Jimenez interroge la poro- 
sité du « dire de soi » entre fiction et documentaire. À 
Bruxelles ou à Lima, les histoires de ses films sont son 
histoire et, par actrice interposée, elle s’y montre et s’y 
dit. Les personnages sont sa personne, apparemment 
décalés, séparés mais profondément proches. Une dis- 
persion du moi, une création gémellaire. Le « madame 
Bovary, c’est moi », ici, résonne juste. 

 
Du verbe aimer est d’abord une voix, celle de la 

réalisatrice, voix sourde, englobante qui dépasse la 
fonction d’une voix off classique : elle n’est pas une 
simple liaison, veillant entre deux séquences au bon 
déroulement du récit, calfatant les ellipses ou amenant 
une distanciation, celle du narrateur qui devient dé- 
sormais le spectateur / raconteur de sa vie. Cette voix- 
ci ne fait pas de nous un destinataire mais le témoin 
d’un envoûtement. Et elle est d’abord un texte, une 
longue méditation introspective où Mary s’adresse à 
elle-même, occupant ainsi la place de celle qui fait et 
reçoit un film. Le passé du souvenir et le présent du 
film ne sont pas séparés mais liés par une démarche où 
la réappropriation d’une enfance et d’une adolescence 
interrogent la cinéaste au travail. 

Ses premiers mots seront pour dire : « UN film n’est 
jamais le film que l’on veut faire. Un film est un film. 
Ce que l’on veut faire sert à faire le film, mais le film 
devient une qualité différente de matière, et cette ma- 
tière, comme un enfant issu de sa mère, se coupe défi- 
nitivement d’elle. Et la mère s’efface, elle meurt… » 

Cette ouverture fait le lien, entre elle, cinéaste, 
« mère » d’un film qui la condamne à disparaître, comme 
sa mère à elle, morte elle aussi, l’avait contrainte à l’exil 
pour apprendre son métier de réalisatrice. Raccourci 
rare d’un thème, le sujet, et d’un geste, le réaliser. Moi, 
mère, mort, cinéma vont conduire Du verbe aimer, ten- 
ter de lui faire dire l’amour. 

 
« Parcourir à travers une expérience personnelle, le 

problème de l’être par rapport à l’amour », tel est le 
propos déclaré dans une note d’intention par Mary 



 

 

Jimenez. L’amour d’une mère, une mère dont on verra 
une photographie, image idéale d’un beau visage ma- 
gnifié par une esthétique du style des studios Harcourt. 
Mère d’une exigence jamais satisfaite, exigence que sa 
fille verra comme l’indispensable passage pour accéder 
à son amour. Être la première de sa classe, apprendre 
la musique et la danse, l’architecture. Être parfaite. Elle 
s’y emploie avec la violente espérance des enfants, mais 
il y a toujours une épreuve supplémentaire. Elle reste 
celle qui déçoit, qu’on montre du doigt à l’école, qui 
n’est pas dans la norme des bien coiffées et des vête- 
ments en ordre, « Je suis ce qu’il ne faut pas être. » 

Alors une fois encore, elle suit les ordres et les désirs 
de sa mère, elle entre en psychanalyse et plus tard, hos- 
pitalisée dans une clinique psychiatrique, accepte de 
subir des électrochocs. Ce n’est que sa volonté de faire 
du cinéma, refusée, qui la poussera à s’exiler à Bruxelles 
et à s’inscrire à l’INSAS, éloignant ainsi ce dialogue des- 
tructeur entre demande d’un inextinguible amour et 
réponse toujours différée, porteuse d’une « épreuve/ 
preuve » supplémentaire. Pendant son absence sa mère 
mourra, victime d’un accident. 

 
Si la mère reste centrale, irréfragable, Du verbe 

aimer va développer d’autres réseaux et ramifications. 
Les posant, les laissant, les reprenant en les déplaçant 
et les amplifiant, stratégie symphonique qui conduira 
le film à son « climax » libérateur. 

Absente lors de l’accident, Mary Jimenez, enquê- 
trice en mal de deuil, va convoquer les témoins, son 
père, son oncle, la meilleure amie de la disparue. Pour 
être là par procuration, pallier le vide. Son père d’abord, 
toujours ailleurs, requis par son travail d’ingénieur. 
Absent pour sa naissance à elle et lors de l’accident fatal 
qui emportera sa femme. Conversation brève, abrupte, 
directement centrée, ne s’encombrant pas de mise en 
place, de porte ouverte ou fermée. Elle est là et demande 
à ses interlocuteurs de dire ou de faire, en plan serré, 
avec l’exigence de celle qui veut, sans échappée dila- 
toire. Et entre ses trois témoignages, elle organise une 
progression : son père amènera des photographies ; 
l’amie sera conviée avec des objets ayant appartenu à 



 

 
 
 
 
 

 
 

 



 

 

la morte, qui l’ont touchée, gardent la trace de son 
corps ; son oncle, archéologue, sera prié d’enlever les 
bandelettes d’une momie indienne pour découvrir un 
corps noirci recroquevillé, succédané de celui de sa 
mère brûlée dans une explosion. Et elle, toujours dans 
l’image, ne cachant ni sa tension ni son émotion. Il y a 
eu drame. Elle n’en fait pas un mélodrame. Simplement, 
un silence, un geste ralenti, un arrêt, la contention d’un 
chagrin profond, le presque rien d’une douleur qui ne 
fait pas baisser les yeux du spectateur. 

 
Une autre exploration va la conduire à se 

remémorer son enfance et son adolescence. Là aussi 
avec une progression qui n’est pas que chronologique. 
Elle en fait un récit d’apprentissage, de solitude et de 
découverte, enfin d’addiction. Apprendre le monde 
dans les Andes, où son père dirige une exploitation mi- 
nière. Le soleil qui se couche sur la cordillère, la lu- 
mière qui fait du bien : « Bien, quelque chose qui 
m’intègre ; beau, quelque chose qui m’efface. » La lec- 
ture, l’école. Cet itinéraire intérieur est dit moins 
comme une confession mais plutôt un dévoilement 
qu’elle offre au spectateur, appelé à l’accompagner 
dans ce voyage lucide où son seul horizon était de 
plaire aux adultes, être comme eux et ce qu’ils vou- 
laient qu’elle soit. Parole qui donne une impression 
d’immédiateté, de découverte, de tâtonnement révé- 
lateur, parole qui ne fuit pas, bien au contraire, les 
répétitions, les mots ou les phrases hachées, les reprises 
« obsessionnelles », mais adopte un ton incantatoire, 
inspiré, un ton de mélopée. Le bien dire n’est pas de 
mise, c’est le dire vrai qui l’emporte. Le dire du moi. 
L’image est là, parfois comme un contrepoint poétique 
et allusif – l’eau, le soleil, la lumière – ou comme la cap- 
tation directement documentaire de ce que la réalité 
lui donne : un chantier, la boue, les camions, les mon- 
tagnes éventrées, des hommes au travail. Il ne s’agit pas 
d’illustration mais d’accompagnement fragmentaire, 
allusif, un « à côté » qui est presque ça mais ne montre 
pas tout. Parfois de longs panos dans les rues de Lima, 
foule, circulation, banalités. Le temps présent, in- 
changé, sur des sensations, des émotions passées. 



 

 

Enfin, figure récurrente, celle de la folie. Mary 
Jimenez intègre dans son film des séquences sur les 
fous qui errent en liberté dans les rues de Lima, 
dénudés et démunis, avant que la ville ne s’en débar- 
rasse en les exilant dans un désert inhospitalier à 
quelques mille kilomètres de là. Parallèle social à sa 
propre histoire, elle qui est supposée être mentalement 
perturbée ? Image mimétique où, avant son départ 
pour Bruxelles, elle photographiait une mendiante dé- 
mente, sentant qu’elle accomplissait là un travail qui 
faisait sens. Séquence de « reportage » dans la cour d’un 
asile, regard comparable à celui de Depardon dans San 
Clemente. Récit d’années de psychanalyse, d’hospita- 
lisation. Et toujours des images qui font le vide, ra- 
content l’histoire après l’histoire. La déambulation 
n’est pas reconstitution. 

 

Si la blessure de l’amour refusé est le sujet, il en est 
un autre tout aussi interrogé, le « faire un film ». Le 
dispositif de la fabrication n’est pas caché. Un caméra- 
man en train de filmer fait partie d’un plan, un preneur 
de son est interpellé au milieu d’une scène, un clap in- 
tervient. Non comme un arbitraire de mise en scène ou 
une coquetterie de cinéaste mais comme des actions qui 
rejoignent une réflexion sur la mémoire, le pouvoir pré- 
dateur du cinéma. Sa voix interroge l’amont : « Quand 

on veut faire un film, on parle de ce que l’on va montrer » et l’aval : « Pour ceux 
qui font un film, ces mêmes images… vont masquer le vécu dont elles sont issues. 
Faire un film c’est masquer. Masquer une partie de soi-même pour qu’elle surgisse 
chez les autres… » Position qui bouscule le si fameux Ceci n’est pas une pipe de 
Magritte où il est signifié clairement que l’image n’est pas l’objet. Pour Mary 
Jimenez, « Dorénavant, quand je penserai à ma douleur… ce seront les images de 
ce film que j’aurai dans la tête. » Les images seraient-elles plus fortes que la réa- 
lité, la remplaceraient-elles? Le cinéma aurait-il un pouvoir de commutation, se 
nourrissant d’un réel qu’il annihile, le vrai n’étant plus que le représenté? Non 
seulement il efface et recrée mais il serait aussi capable de transformer l’identifica- 
tion du spectateur en véritable substitution : « Je voudrais que les oreilles des autres 
deviennent un peu les oreilles que j’étais. Les yeux des autres, mes yeux. » 

Ce côté démiurge du cinéma va amener Mary Jimenez à mettre en scène, à la 
fin de son film, la veillée funéraire de sa mère, cette fiction niant la réalité de son 
absence lors de l’enterrement. Elle était là, le film le dit et le montre. 



 

 

Quatorze ans plus tard, Mary va retourner au Pérou pour consacrer un film, 
Locho Lucho, à son père, clôturant ainsi son exploration du couple parental, pro- 
longeant la disparition de sa mère par la question qu’elle va poser : « Comment 
as-tu pu vivre sans elle, ma mère, qui était ta femme ? » Mais le diptyque bascule 
non plus dans l’introspection douloureuse mais dans la tendresse, l’affection et 
une invraisemblable et surprenante drôlerie. Mary Jimenez, débarquant à Lima 
après une longue absence, est directement plongée dans la saga amoureuse d’un 
veuf qui pratique avec bonheur la séduction du troisième âge. Et, spectatrice éber- 
luée et amusée, elle va assister à la pantalonnade loufoque dans laquelle il s’est em- 
bringué, histoire rocambolesque qui appartient à un comportement latino où tout 
est possible dans le mélange des rôles et des genres : être à la fois l’amant, le mari 
et le père d’une pulpeuse et plantureuse créature. Le faux grand-père d’une vraie 
fille qu’elle a eue avec un mystérieux mari allemand pris à la demande de Lucho 
pour pallier ses insuffisances de vieux monsieur et qui aura la triste idée de se 
suicider chez lui. Honni soit qui mal y pense ! S’enchaînent simplement et en toute 
candeur l’inceste, le sexe, la transgression, l’innocence incomprise. Prise dans cet 
imbroglio, Mary Jimenez enchaîne elle aussi des séquences documentaires, des 
conversations, des mises en place de fiction, des documents d’archives… 

 
Les comptes sont réglés. Les films de Mary Jimenez peuvent s’ouvrir au monde. 

Un monde proche, avec Fiestas, récit d’un carnaval cruel fêté par les Indiens des 
Andes. Un monde tout aussi proche avec La Position du lion couché qui interroge 
dans une unité de soins palliatifs la mort et le cérémonial mémoriel qui l’accom- 
pagne. Et puis les sujets vont se distancier, mais reste, tapie et secrète, cette inter- 
rogation : comment les autres se débrouillent pour supporter leur enfance, leur 
misère, leur exil. 

 
 
 
 

  



 

Cette monographie est issue de l’ouvrage “Regards sur le réel : 20 documentaires du 20ème siècle” paru chez 
Yellow Now (ISBN 978-2-87340-336-2) et initié par la Cinémathèque de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
 
Etrange pays, étonnant cinema …  

 

D’Henri Storck (1929) jusqu’aux années 2000, l’ouvrage met en exergue 20 films, 20 classiques du cinéma 

documentaire belge francophone, parmi les plus remarquables du 20ème siècle. 

 

20 films, une selection opérée parmi 1200 œuvres et quelque 200 documentaristes. 

 

Focus sur les évènements marquants de ce pays, mais aussi exploration de quelques grandes problématiques 

de ce monde, ces 20 classiques sont loin d’être des œuvres figées en ce qu’ils participent à la recherche et à 

l’innovation de l’art documentaire. Le titre l’indique, multiples sont les regards sur le réel, ce champ à la fois 

proche et sans limites, tant il peut être montré, démonté, fictionnalisé, transfiguré … Comme tout acte de 

creation, comme tout documentaire de creation. 

Un ouvrage inédit qui, par ses qualités de recherche et d’analyse, présente, par conséquent, les fondamentaux 

de l’école belge du documentaire. 

 

 

Plus d’infos sur l’ouvrage : cinematheque@cfwb.be 
 

 

 

 

 

 

 

 


